Dans les années quatre-vingt, Sira, jeune femme malienne de vingt-six ans, mène en France une existence paisible entre son mari Malick et sa fille Abi, six ans. Son quotidien se vit en soninké, la seule langue qu’elle connaisse. Mais Abi parlant mal français, l’école propose de l’orienter vers un CP d’adaptation et invite les parents à privilégier l’usage du français à la maison. Sira s’y oppose.