Ouzin, Baba et Sémou, amis de longue date et retraités, ne manquent jamais leur café quotidien. Mais chaque année, en avril, Sémou est hanté par la perte de son premier amour. Un après-midi, alors qu’Ouzin et Baba s’inquiètent pour leur ami, Sémou ne vient pas prendre le café.